À bord d’une diligence, dix personnes fuient Rouen occupée par l’armée prussienne : six notables, un démocrate et une prostituée surnommée Boule de Suif qui partage ses provisions avec les autres. Les voyageurs sont arrêtés par les Prussiens et bloqués deux jours dans une auberge.

L’officier ne consentira à les laisser repartir que si Boule de Suif cède à ses avances. Elle refuse, puis finit par se sacrifier et la voiture est libérée. Le dénouement raconte la reprise du voyage après le « sacrifice » : les bien-pensants qui se sont servi d’elle, l’ignorent.